"запоминай.
листай страницы книги.
прислушивайся....
сыплется пшено
дождя ноябрьского.
закрытое окно,
в другие земли отдаляет крики,
пустые голоса внезапных птиц,
вспорхнувших над рассветными домами,
над ратушей, над скрывшейся в тумане
холодной ржавью старых черепиц.
запоминай.
веди наощупь взгляд
по комнате,
трeвожно различая,
как различает в темноте рука,
препятствия:
затихший циферблат,
стол, книжный шкаф,
стакан с остывшим чаем,
огрызок яблока,
присутствие стиха".

как водится