СТИХИя

"но нет письма.
и время привыкать
к больному и ненужному рассвету,
приобретая зрение монеты
оброненной случайно за кровать -
полоска света, тапки, пыль и кот
и радио и разговор на кухне....
за новым годом - новый , мёртвый год.
верней судьба.
и новый ветер стукнет
в окно,
держа
под мокрые уздцы
взбрыкнувший дождь.
и новою зимою
другие, постаревшие жильцы
услышат стук
и форточку прикроют".

Это - за зрение монеты.

"мы очень давно не виделись.
так давно,
что вот,
само это слово стало
походить на осколок амфоры,
на фрагмент штурвала
на остов корабля,
зарывшегося в морское дно.
невесомо окаменевшими щепками шевеля,
он осыпает песок.
в ста метрах над ним, снаружи,
птица, которая помнит,
что где-то была земля,
но не видит её, не находит
и кружит,
кружит."

А это - за птичью память.

Ага, ага.