"Странно, что в детстве невинный рассказ Уэллса казался мне жутким. Что там такого, кроме соблазнительного сада за зелёной дверью в белой стене и того факта, что герой потом погиб. Дверь могла быть приманкой, за которой нет ничего, кроме уродливой смерти, но в тексте на это нет никаких указаний. Или я жалела жизнь, которая прошла на фоне желания странного - неплохая, в сущности жизнь, могла быть счастливой, если бы не мираж.
Сейчас я бы сказала, что страшней всего возможность, упущенная осознанно. Не то что мог бы свернуть в переулок и встреть счастье, но не пошёл, - а свернул, встретил, взвесил, оценил и решил не брать. Дорого, блин. Или маловато будет. Или не вовремя. Требует жертв или дополнительных усилий. Есть более притягательные возможности. Или ещё какой изъян будет у этого счастья, которое пришло в руки. Поэтому аккуратно ставишь его на место (или закрываешь дверь) и идёшь по своим важным делам с приятным чувством, что проявил волю, не разменялся на ерунду и не дал себя провести.
Хуже всего, что через какое-то время именно этой ерунды начинает сильно не хватать. Каждый день видишь, что вот здесь бы с ней было хорошо, и тут бы вышел страшный профит, а тут без неё просто дышать нельзя. Там, где оставил, её, разумеется, уже нет.
Упущенная возможность начинает мерещиться на каждом углу, но всё не то и не так. Прежние цели обесцениваются. Выискиваешь всюду именно ту зелёную дверь - пропуская синие, красные и все прочие, включая кованые калитки. Жизнь превращается в череду потерь, а всего-то беды случилось, что однажды был слишком рационален.
Миражом может стать человек, несделанная книга, неначатый бизнес или нерождённый ребёнок - каждый ломается на чём-то своём. Главное, на темечко постоянно капает это "Упустил. Упустил. Упустил". И узнать, сколько потерял на самом деле, невозможно, да и на горевание уже потрачено в разы больше.
Ничем это не лечится, кроме тупой формулы "увидел - бери, не взял - забудь", но когда всё было так просто, когда так легко"
